La Seine transporte le commerce, les eaux usées et la romance parisiens depuis deux millénaires, mais les bateaux de tourisme à toit vitré qui parcourent aujourd'hui sa surface ne datent que de 1949.
Cette année-là, Jean Bruel a lancé son premier navire depuis les quais de la Rive Droite près du Pont de l'Alma, nommant la flotte Bateaux-Mouches d'après le quartier Mouche de Lyon où les coques ont été fabriquées. En une décennie, les bateaux à deux étages sont devenus synonymes du tourisme à Paris, leurs ponts illuminés et leurs commentaires enregistrés passant sous trente-sept ponts entre la Tour Eiffel et l'Île Saint-Louis.
Une croisière en soirée sur la Seine avec champagne transforme le circuit de jour en quelque chose de plus calme et délibéré. Les départs du Port de la Conférence commencent au crépuscule, lorsque les monuments de la ville allument leurs systèmes d'éclairage : le scintillement des vingt mille ampoules de la Tour Eiffel à chaque heure, les projecteurs chaleureux balayant les colonnades du Louvre, les tours jumelles de Notre-Dame brillant d'ambre à travers l'eau. La croisière suit une boucle de soixante-cinq minutes en aval jusqu'à la réplique de la Statue de la Liberté sur l'Île aux Cygnes, puis en amont devant le cadran de l'horloge beaux-arts du Musée d'Orsay et le pont Alexandre III doré avant de revenir au point d'embarquement. Une narration enregistrée en treize langues annote chaque façade, bien que la plupart des passagers l'ignorent au profit des perspectives changeantes et de la flûte de champagne remise à l'embarquement.
Les bateaux eux-mêmes sont des embarcations à large faisceau et à fond plat conçues pour se glisser sous les arches basses du XIXe siècle de la Seine avec trente centimètres de dégagement. Leurs ponts supérieurs ouverts et leurs salons vitrés fermés accueillent jusqu'à sept cents passagers sur les services de dîner, moins sur les départs avec champagne uniquement. Le quai d'embarquement de la Rive Droite se trouve directement sous le Pont de l'Alma, à deux pas de la réplique de la Flamme de la Liberté devenue un mémorial informel à la princesse Diana. La lumière du soir y est douce et anguleuse, capturant le clapotis vert olive de la rivière et les quais en calcaire pâle que Haussmann a reconstruits dans les années 1860. Au moment où le bateau franchit le premier pont, la silhouette électrifiée de la ville a émergé en totalité, et le champagne—un brut d'une coopérative, compétent sans être distingué—a commencé à dissoudre le bruit ambiant en quelque chose de plus proche de la contemplation.
1 h
